David Bowie, 10 ans après : l’éternel absolute beginner

Dix ans sans David Bowie. Je n’aurais jamais cru dire ça un jour.

Quand on a vécu une adolescence dans les années 70 et 80, comment imaginer un monde sans David Bowie? C’est d’autant plus inconcevable en 2026 que ces deux décennies apparaissent aujourd’hui comme un âge d’or de la pop music dont il demeure une des plus importantes figures.  

Une affiche du film Moi Christiane F… au mur d’une chambre d’ado, un exemplaire de Podium avec des photos de Ziggy Stardust poursuivi par des fans teenagers, un 33 Tours de Heroes avec sa pochette en noir et blanc, un maxi 45Tours de Let’s dance, une cassette vidéo usée de Labyrinth, ...

David Bowie laisse une œuvre accrochée à une époque, le souvenir de passions, d’une musique qui n’est pas celle de tout le monde, de concerts où on était ou pas et qui ont été extraordinaires, du genre qu’on n’a jamais vécus.

Et c’est vrai que voir David Bowie à cette époque, ce n’était pas une expérience banale.

Comment vous expliquer l’effet thermonucléaire produit par la première seconde où il apparaissait sur scène? Vous ne pouviez pas mettre de mots sur votre émotion mais vous saviez désormais ce que signifiait le mot "charisme". Et puis, après avoir saisi son micro, venait sa voix, grave et profonde, quand David attaquait les premières strophes de sa chanson.

Enfin, il y avait ses tenues vestimentaires, bien sûr.

David Bowie était synonyme de look, il n’était pas Anglais pour rien. Il en a connu des dizaines, on n’a pas pu les compter le temps de notre adolescence.

Cheveux rouges en pétard, brushés puis dans les bronzes gominés avant de devenir blonds graves bien coupés, puis frisés, et ça a continué, encore et encore.

Doit-on évoquer les fringues futuristes ou japonisantes, les platform boots et les costards en tout genre? On n'imagine pas le dressing de David Bowie, à moins qu’il jette tout au fur et à mesure de ses métamorphoses. Il en est capable. T’as raison, ce type est capable de tout. David mène une vie en dehors de tout ce qu’on connaît, un monde qu’on ne peut que rêver.

David Bowie, c’est le rocker le plus atypique de l’histoire. Il a tout fait, tout osé. Tout connu, aussi : des années de galère, de succès, d’addictions malheureuses, de solitude, de reconnaissance artistique et enfin le mariage heureux au bout du tunnel.

Tout le monde aime David Bowie, ai-je envie de dire, l’artiste qui était avec les années devenu un homme d’excellente compagnie, un Mensch, un philosophe. Le grand écart entre la musique sombre et torturée qui était la sienne et l’humour, l’autodérision dont il faisait preuve en interview, le bonheur qu’il affichait sur ses instantanés de moment de vie.

Aujourd’hui, dix ans après sa disparition, David Bowie est partout et pas seulement grâce aux sorties de disques, documentaires et photos sur internet : il s’affiche sur des T-Shirts même pour bébés, des mugs et des reproductions luxueuses de pochettes sous cadre qui trônent dans des salons. Sa musique illustre des moments forts de séries à succès, avez-vous vu For All Mankind? On joue Heroes aux commémorations de la chute du mur de Berlin, cette ville qui lui doit un retour en grâce aux yeux du monde après des années d’errances personnelles.

Un destin hors du commun

Et la question que je me pose toujours dans La Story est : qu’est-ce qui a fait que le petit David Jones qui gravitait entre la maison familiale d’un quartier populaire et son école est devenu David Bowie? Vrai, si vous regardez une photo de classe et que vous le reconnaissez au milieu des autres élèves, vous vous demandez comment et pourquoi lui.

Ses copains d’alors vous le diront : David était dès son plus jeune âge convaincu qu’il allait vivre un destin hors du commun. Mais qui n’en a pas rêvé, me direz-vous. Star du rock, princesse Disney, président, chevalier Jedi, champion olympique, les rêves inaccessibles des enfants sont légions. Alors pourquoi cela lui est-il arrivé, à lui?

Dans les années 50, le quartier de Bromley, Sundridge en l’occurrence, est encore en noir et blanc, pas encore cicatrisé de la guerre qui a dévasté le monde de ses parents. Nous sommes à Londres et pourtant ce n’est pas Londres car la ville est si immense qu’aujourd’hui encore il vous faut une heure de train, plus de 40 minutes en voiture pour gagner le centre de la capitale.

Le free jazz et l'espace

Alors, dans ces quartiers où toutes les rues se ressemblent, David se cherche un univers parallèle où se réfugier. Un livre sur la table de chevet de son demi-frère, Sur la route de Jack Kerouac et le voilà parti vers la liberté sur les routes de l’Alaska, entre jeunes. La Beat Generation lui parle. Surtout la musique que son grand frère écoute, le free jazz de John Coltrane et Charlie Mingus.

Et puis, à la télévision, il voit un soir ce président des Etats-Unis parler d’un truc encore plus fou : la conquête de l’espace. Alors oui, David se voit bien un jour sortir dans l’espace et trouver la Terre si belle qu’il décide de ne pas redescendre, et de flotter pour toujours, en extase, face à ce bleu immense.

Déjà légendaire de son vivant, David Bowie est à présent entré dans l’Histoire.