Ca s'est passé aujourd'hui !

24 février 1525 : “Tout est perdu, fors l’honneur”

24 février 2026 | 3 min 10 sec

À la bataille de Pavie, François Ier est capturé par les troupes de Charles Quint. De cette défaite humiliante naît pourtant une phrase restée célèbre : “Tout est perdu, fors l’honneur.” Une leçon d’histoire et de panache.

Je vous emmène en Italie, près de Pavie, sur les traces d’une phrase célèbre qu’on connaît tous, on l’a entendue à l’école, dans des films, des documentaires, des émissions de télé.

En effet, ce 24 février 1525, au petit matin, un roi de France tombe de très haut. C’est François Ier, le roi chevalier, l’ami et protecteur du génie, feu Léonard de Vinci, qui rêve de conquérir le nord de l’Italie, le berceau de la Renaissance. Sauf qu’en face, les troupes impériales de notre compatriote Charles Quint l’attendent. Des armées entraînées et équipées d’armes modernes.

Son artillerie et ses arquebusiers mettent en déroute la fameuse chevalerie française qui part en sucette avec, au cœur du combat, un François Ier qui se retrouve sans cheval, à pied, encerclé, et obligé de se rendre.

Comme la phrase, “mon royaume pour un cheval” est déjà prise par Shakespeare et que François Ier est un homme d’esprit, il se la garde encore, sa phrase historique.

Mais il est capturé sur un champ de bataille, c’est impensable pour un grand roi. On n’a plus vu ça depuis Richard Cœur de Lion, et encore, il avait été trahi. Voilà donc François Ier envoyé en prison en Espagne où Charles Quint a “émigré” avec ses parents quand il était gamin.

Et pourtant, de cette débâcle va naître une phrase signée François Ier qui traversera les siècles. Une sorte de punchline avant l’heure, écrite à sa mère pour sauver ce qui peut encore l’être. En effet, après avoir tout perdu, François Ier lui écrit : Tout est perdu, fors l’honneur.

Rendez-vous compte qu’avec cette phrase qu’on répète encore aujourd’hui, il l’a vraiment sauvé son honneur car le souvenir de cette bataille, lui, s’est perdu.

A la suite...

Ca s'est passé aujourd'hui !

Revivez les moments marquants de l’histoire avec Brice Depasse ! Chaque épisode de ce podcast vous transporte dans une date précise où un événement a laissé une empreinte indélébile dans nos souvenirs.

Ca s'est passé aujourd'hui !
24 février 1525 : “Tout est perdu, fors l’honneur”
00:00
00:00

Autres podcasts à découvrir